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Так уж получилось, что моё настоящее знакомство с Валентином Вонифатьевичем со-
стоялось поздно — гораздо позже, чем я стала замечать в коридорах биофака этого стран-
ного человека; гораздо позже, чем познакомилась с многочисленными сплетнями и домыс-
лами на его счёт. Я даже не помню момента его появления в моей судьбе. Он не вспыхнул 
внезапно на горизонте, не поразил, не очаровал; его почти невесомый силуэт скользнул где-
то на периферии сетчатки, не удержавшись в сознании. Дай Бог памяти… кажется, третий 
курс; занятия в небольшой комнатушке, уставленной цветами. Но для нового преподавателя 
и она, похоже, велика. Уже потом я отмечала странные взаимоотношения Короны с декар-
товой системой координат: он, казалось, вовсе не занимал места в пространстве, и при этом 
ощутимо присутствовал в помещении — словно тонкий запах, который обычно не замеча-
ется, но который может многое рассказать человеку внимательному. 

Что за спецкурс вёл у нас Корона — не помню. Запомнились лишь экзотические фами-
лия да отчество. Чувствовалось, что преподавание для него скорее досадная повинность, 
чем любимое дело, и не потому, что Валентин Вонифатьевич плохо знал своё дело и что 
ему нечего было нам рассказать. Он был всецело предан делу, которое для большинства 
окружающих было непонятным и, в общем-то, ненужным. Избранная им дорога шла попе-
рёк кафедральной тематики, учебного плана, интересов коллег; она то пропадала в дрему-
чих дебрях естественнонаучного структурализма, то вторгалась в тщательно лелеемые сады 
филологов. Поразительно, как он, почти никем не поддерживаемый, продолжал продви-
гаться в направлении, куда многим и глядеть-то страшно. Но это всё я поняла позже, а к 
третьему курсу мы знали про Корону лишь то, «что он опаснейший чудак» и плохой препо-
даватель. И это была сущая правда. Преподавать — вот так, с превозносящей приставкой 
«пре», с высокой кафедры ниспосылая мудрость на наши ветреные головы — он не умел 
никогда, да и учиться этому не хотел. Уникальные знания, которыми он владел, можно бы-
ло лишь ПЕРЕдать, а не ПРЕподать. И если в двери его комнатушки появлялась любопыт-
ствующая мордочка — студента ли биофака, или просто случайно забредшего «чужака», 
Валентин Вонифатьевич немедленно оказывал внимание посетителю. И те, кто хотел и 
умел понимать, шли к нему сами — кто с вопросом, кто с проблемой, кто с сердечными де-
лами, а кто и просто так. Корона тут же откладывал самые срочные дела, включал чайник и 
беседовал с гостями. Эти камерные беседы были, пожалуй, единственным, ради чего он 
жертвовал своим рабочим временем. 

А времени ему не хватало катастрофически. Он воровал его у еды и сна, подкрепляя се-
бя крепким кофе и ещё более крепкими сигаретами. «Творческая активность прямо пропор-
циональна концентрации никотина и кофеина» — это была одна из его любимых шуток, 
горько аукнувшаяся ему впоследствии. Иногда мне казалось, что он живёт в лаборатории. 
Но какая бы нелёгкая ни заносила меня туда (а впоследствии — в его рабочую комнатку в 
Институте экологии), лишь два или три раза за все эти годы я слышала чуть смущённое: 
«Лариса, извини — сегодня не смогу уделить тебе внимания. Срочно надо закончить одно 
дело». И мы бегали к Короне — поодиночке и компаниями. О, бесценный дар — понимать, 
что живые люди с их идеями, заблуждениями, придурями, надеждами важнее самого наи-
важнейшего научного фолианта. Ко всему, что интересовало и тревожило нас, двадцатилет-
них, он относился с искренней серьёзностью. Живя затворником, он понимал происходящие 
вокруг события несравненно глубже нас. По путаным обрывкам информации, отголоскам, 
знакам, понятным ему одному, он умел ощутить скрытые течения, увидеть неочевидное, 
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угадать очертания листа в нераспустившейся почке… Его природная интуиция была изо-
щрена многолетним проникновением, точнее, вживанием в глобальные и неуловимые зако-
ны живых структур. Нам же его способность предвидения казалась магическим, сверхъес-
тественным даром, и не напрасно: было в этой способности нечто, выходящее и за рамки 
чувственного опыта, и за границы известных нам путей познания. Проницательность Коро-
ны распространялась не только на объекты его исследования, но и на наши судьбы — как в 
профессиональной, так и в личной сфере. Его предсказания сбывались (и продолжают сбы-
ваться) с пугающей точностью. Он знал это — и точно дозировал информацию; по крайней 
мере, некоторые мои вопросы остались без ответа. Теперь понимаю, почему. 

В то время, когда мои интересы болтались где-то между биологией эфирномасличных 
растений и этологией, Корона уже знал, чем я буду заниматься. Он ненавязчиво подсовывал 
мне очередную статью по морфологии, а я, как обычно, отмахивалась: потом, дескать, про-
чту (подразумевалось — да ну вас с вашими меронами и модулями). О, сейчас я бы сидела 
возле него как пришитая, жадно впитывая бесценную информацию, но… тогда мне это бы-
ло вовсе неинтересно. Валентин Вонифатьевич не умел ничего навязывать; всё, что он де-
лал, получалось как бы само собой, между делом. «Любимая девушка Короны», — подшу-
чивала моя мама, когда он в очередной раз брал меня на какой-нибудь семинар… или на 
банкет, чтоб подкормить. В кошельке моём было негусто, и тактичная помощь Короны бы-
ла весьма кстати. Воистину — «Голодного, видно, не сытый, а только голодный поймёт». 
Сам он от подарков упорно отказывался; помню тот день, когда он — к великой моей радо-
сти — принял от меня здоровенную пачку цейлонского чая. Принял — и тут же сунул в 
дальний ящик: «Для гостей…». 

Корона хорошо знал, что делает. Интерес к структурализму и морфологии появился у 
меня позже, когда я стала аспиранткой Ботанического сада, а он перешёл в Институт эколо-
гии. Наши корпуса располагались друг напротив друга, и я провела много удивительных 
часов в его комнатушке, знакомясь с его работами и даже участвуя в них. Уходя, Валентин 
оставил мне удивительное наследство: своих друзей, с которыми я общаюсь и поныне. Уже 
состоялся мой дебют в области семантического анализа. Учитель, как всегда, оказался прав. 

Тихий человек тихо прошёл по моей жизни. И там, где остались его следы, круглый год 
зеленеют травы и цветут удивительнейшие цветы. 


