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В ноябре 1999 года исполнилось 20 лет пензен-
ской Детско-молодежной Студии «Росток», возраст 
непредставимый для самодеятельного коллектива с 
учетом стремительной смены наших режимов-вкусов-
ценностей. Художественный руководитель Студии 
Елена Валентиновна Иванова — профессиональная 
драматическая актриса, интересно работала в теат-
рах Петрозаводска, Липецка, Грозного, Пензы, всегда 
совмещая это с самым для нее любимым — занятия-
ми с детьми. «Росток» постепенно стал главным в ее 
жизни. И она оставила профессиональный театр — 
не потому, что там не заладилось, а по свободному 
выбору души. Ушла туда, где ей — необходимей, 
трудней и счастливей. Елена Валентиновна — дав-
ний член нашей Ассоциации; вместе с тремя старши-
ми своими студийцами — Ларисой Шаминой, Олегом 
Горбуновым и Дмитрием Монаховым — она участво-
вала в Суздале-96 («Математика и искусство») и 
Суздале-99 («Языки науки — языки искусства»). 

 
Мы ехали вместе из Суздаля и, наконец, разговаривали. И она рассказывала мне, какая 

в Пензе жизнь: довольно, по ее словам, спокойная жизнь, этой осенью набрала в Студию 
малышей, очаровательных, такие рыбки, есть с кем работать, дома стало проще с хозяйст-
вом, через день она варит казан пшенки с луком и через день — макарон, иногда с морков-
кой, этого хватает на всех, кому надо, и возни почти никакой, греются газом, конфорки на 
ночь не выключают, это удобно, потому как тепло, деньги больше — экзотика, хоть без них 
все же никак, старшие, особенно — у кого дети, работают в трех-четырех местах, ну, как 
всюду, на Студию уже нету времени, вот это плохо, некому с новыми рыбками заниматься, 
но кое-кто — далее длинный ряд знакомых имен: Ларочка, Дима, Олежек, Миша, Сережа, 
Виталий, Катя, Саша, etc. — пока, конечно, есть, а вот недавно один ребёнок, у нее все — 
ребёнки, этому далеко за двадцать, заработал — сбоку, сбоку, на заводе с весны не пла-
тят — бешеную сумму, сто восемьдесят, по-моему, рублей с чем-то, и она ему все расписа-
ла, что купить, живет-то один, тут она, как всегда, легко вставила для меня биографию ре-
бёнка, она ему расписала — муку, чай, сахар и прочее, и была за него целую ночь спокойна, 
а утром он пришел в Студию какой-то уклончивый, глаза прячет. «Я ему говорю — купил? 
Ой, — говорит, — Елен-Валентинна, я только чаю купил, попались исключительные запи-
си-пластинки Александра Сергеевича Пушкина. Представляешь? Все деньги просадил!» 
Я — представила. «А зачем ему столько Пушкина?» — «Ой, Зока, он такой умный! Они у 
меня все исключительно умные!» Я понимающе хрюкнула. Она светло обиделась, вообще-
то обижаться не умеет, все несовершенства мира относя исключительно на свой счет. «Ты 
же знаешь, какие они!» — «Да знаю, знаю, успокойся!» Тут она на меня пронзительно гля-
нула. «Чего у тебя лицо такое? Мы же сами себе жизнь выбрали. Вон на рынке требуются 
продавщицы. Так я ж — не пойду! Была и буду работать в культуре». Ух ты, давно не слы-
хала, чтоб скукожившееся слово «культура» звучало так гордо. 

Что тут скажешь? Да ничего. Кроме того, что она умеет быть счастливой, потому что 
жизнь свою делает сама и ничего ни от кого не требует, кроме своих детей, каковым от 
шести до тридцати, наверное, трех. И от них она тоже не требует, а душу им вынмет, коли 
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они не соответствуют тупым ее правилам — не соври, не предай, дал слово — держи, ис-
кусство — это высоко, сцена — это работа, а жизнь это — добро, но дисциплина и спрос с 
себя, понять не всегда значит простить, но простить надо уметь. И т. д. Слушать ее сентен-
ции — на мой избалованный вкус — утомительно, настолько они немодны и однообразны. 
И вид ее не внушает уверенности, что она знает, как надо жить. Ибо одета она невпопад, не 
причесана вовсе, а просто волосы красивые, сами лежат, речи ее просты до примитива и 
вкусы ее старомодны, добро да добро, ну, чистый попугай. Крупный, веселый, говорящий. 
А лицо свежее, ни морщинки, будто умыто из горного ручья, словно бы никаким сомненьем 
не тронуто, может — мыслью, глаза блестят за очками горячо и наивно, что такая удиви-
тельная вокруг жизнь. 

Как же это она, моя подруга Лена, ныне — Елена Валентиновна Иванова, бывшая драма-
тическая актриса, чьи даже крошечные характерные роли я и через тридцать с чем-то лет сча-
стливо помню, оставившая без сожаленья профессиональный театр, где ее никто не гнал, про-
стодушная и бесстрашная моя Ленка, — среди бешеного нашего кипятку — создала, приду-
мала и выпестовала, хранит, лелеет и держит несгибаемую эту страну именем Студия «Рос-
ток»? Как же ребёнки-то ее не устали от страстной ее настырности и дикого ее занудства, 
чтоб они круглосуточно соответствовали упертым ее стандартам? Почему давно — с удалы-
ми криками — не разбежались мальчишки-девчонки по вольным подворотням, где никто не 
требует высоты, а свобода низкого так сейчас соблазнительна? Почему не уходят они строй-
ными рядами ну, хоть бы в Школу карате, что так модно и, заодно, отобьешься потом в соб-
ственном подъезде, а старшенькие — хоть в Школу менеджеров, что ведь так перспективно? 
Почему ж ее близкие-старшие идут, как заговоренные, в Педагогический институт, а после 
него — не по фирмам, а прямо — в школы? И у них, у всех, такие осмысленные, красивые 
лица, хоть пиши с каждого портрет? И вот еще я на чем себя поймала, вовсе уж бред! Оказы-
вается, когда я вдруг впадаю в сомнения, целы ли мы еще, не рухнула ли человеческая наша 
сущность от очередных наших передряг, живы ли еще краеугольные наши вера-надежда-
любовь-культура-вообще, я прямым ходом несусь именно к Ленке в Пензу. И именно Студия 
«Росток» всякий раз возвращает мне уверенность, что мир — цел, он по-прежнему прекрасен 
в своей повседневности, неколебим в простых человеческих ценностях и притягателен силою 
искусства. Но оживив возле Е.В. и благодаря Е.В. свой уставший организм, я тут же начинаю 
к ней придираться. 

Зачем же так прямо? Девочку надо уважать! «А с ребятней, Зока, иначе нельзя». Да за 
что? Какая ведь еще девочка, — скажет современный мальчик. Любую. Надо. И ведь ощу-
тима эта трепетность: мальчиков — к девочкам. Девочки, кстати, не красятся, она в Сту-
дии этого не разрешает, лицо должно быть — свое. Любит косы. Кто может — выращива-
ет. Красиво! «А мальчиков — что, не надо, что ли, уважать?» — «Что ты?! Мальчиков-
то — тем более. Они, знаешь — какие хрупкие! От ерунды могут сломаться. Мальчики 
очень зависят от того, какие девочки». — «А девочки?» — «Девочки? От того, какие 
мальчики». — «Так это ж замкнутый круг». — «Ага. Я же в нем и кручусь. Ничего нельзя 
пропустить». Вот недавно человек, седьмой класс, носил серьгу в ухе, как человек. И ему, 
кстати, шло. Но он репетировал не то князя Горчакова, не то барона Дельвига. И она ска-
зала: или серьгу вон, или из Студии! Он, ясное дело, дал понять, что серьга дороже. Ну, 
значит, другой будет барон. «Ужас как я переживала! Ведь гордое такое дите, не придет 
завтра». Но назавтра исчезла серьга. Пустяк? Или не пустяк? «Не знаю, Зока. А промол-
чишь — человека можно потерять». Может и так. У меня в голове с давних лет засел та-
кой еще случай из практики. Студия тогда только-только начиналась. И прибился маль-
чик, как тогда выражались — трудный, в школе его ловили на воровстве, еще где-то, слу-
хи, что с шайкой связан, приводы в милицию, скандалы в дому, до драки с собственной 
матерью. В Студии он как-то быстро прижился. У него получалось. «Деликатное такое 
было дите. А как с маленькими возился! Как нянька». Денег у Студии, как всегда, не бы-
ло, и мальчишки разгружали вагоны — на декорации к Елочкам. «Я, Зока, по комиссион-
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кам за свадебными платьями бегала. Белые, с рюшечками, помнишь? Буквально даром! 
Накуплю платьев и снежинки у меня — как невесты!» А изверившаяся мама юного 
джентльмена, по привычке, обшарила перед сном его карманы. Обнаружила деньги. Сго-
ряча въехала сыну по физиономии. Он хлопнул дверью. Прибежал ночью к Лене через 
весь город. И, думаю, был хорош — так, что даже она испугалась: «Солнышко, ты че-
го?» — «Да мать...» — только и успело молвить Солнышко. «Ты что, сволочь, мать уда-
рил?!» — «Как можно, Елен-Валентинна! Она ж — женщина».  

Грубо как: «сволочь», мальчику, художественный руководитель. Она, что же, и так с 
ними разговаривает? Нет, не так. Это у меня, может, прозвучало грубо, ибо слово не-
вынимаемо из контекста, смысл его — в интонации, в выраженьи лица и всплеске рук, во 
всей многогранности момента и атмосферы, за словом, под словом и в тенях слова. Здесь — 
болевой шок, обоим участникам вполне внятный. Ибо покушение на основы: «мать — это 
святое». Грозит разрывом отношений. Потому и ответ столь ошеломительно точен: «Она ж 
женщина». Чувствуете? И что, на мой взгляд, особенно ценно: ответ — инстинктивен, как 
броситься в реку спасать ребёнка. Это, значит, уже у человека в костях — «надо уважать, 
потому что иначе сам себя уважать не сможешь». Не знаю, как она этого добивается. По 
совокупности. Знаю только, что грубое слово в коллективе Студии непредставимо вообще. 
Хоть, сами догадываетесь, новички зачастую только с тем и приходят. Слетает, как шелуха. 
И все они, большие и маленькие, завидно терпеливы и обходительны друг с другом. Ей-ей, 
производят впечатление прямо-таки благовоспитанных. На концертах, когда выступали где-
нибудь в парке или в каком еще людно-случайном месте, не раз среди зрителей слышала: 
«Ну, это детишки по конкурсу. Небось, одни отличники». Это мамы-папы так реагировали 
на веселую слаженность и недостижимую всеумелость: только что был в хоре солист, уже 
он даму свою ведет, как в кино «Война и мир», и вдруг он — мим, да как здорово, и сра-
зу — уже на флейте играет, нет, уже на рожке, глянь — уже он с барабаном. А, помню, в 
Астрахани — я с ними однажды на фестивале была — меня поймал в коридоре директор 
гостиницы: «Вы, вроде, с ними? Странные ребята какие-то...» — «А что?» — испугалась я. 
«Ничего не разбили. В д⌠ше после них чисто. Не орут. И учительница, эта, полная такая, не 
видать, чтоб командовала...» — «Ааа, — засмеялась я. — Это самоорганизация из хаоса». — 
«Научный городок?» — догадался он. 

«Так и сказал? — смеется. — Ну, это ты, Зока, сама сейчас придумала». — «Да кля-
нусь!» Хотя отчасти она права. Я нарочно путаю лица и факты, чтоб никто из них ненаро-
ком себя не узнал. Отношенья людские слишком интимны. Я, увы, не рискую приводить 
тут гениальные ее ходы во благо ребёнков, потому как все это — живое, единственное, на-
стоянное на тонкой психологической вязи и беззащитном доверии. Это все — их тайны, их 
победы и их тихие битвы. Мы, предположим, порадуемся, прочитав, а там может оборвать-
ся тонюсенькая ниточка, робко протянувшаяся от маленького человека к миру. Не актеров 
же, в самом деле, растит Елена Валентиновна Иванова в своей Театральной Студии! Нет, 
театр, столь нами с ней любимый, — лишь роскошное и неисчерпаемое средство, чтоб ре-
бёнок был счастлив, напотом и сейчас, мог бы во всем сам себя попробовать, ощутил вос-
торг высоты и прекрасный озноб сопричастности. За двадцать лет через Студию прошло 
почти триста человек. Ну, прошли и прошли. А потом вдруг видишь такие поучительные 
сценки. Ей, к примеру, вступило вдруг в голову вытащить человек двадцать в Москву на 
фестиваль. Это — сейчас, в наши жесткие времена! При казане с пшенкой на всех! «Они ж, 
Зока, в последние годы ничего не видят. А музеи? А театры? Нет, так нельзя!» И ведь — 
вытащит, вот в чем гвоздь. Потому как в самый последний момент, когда все рыданья ниче-
го не дали, вдруг кто-то откуда-то пригонит щелястый автобус, чтоб они немедленно с виз-
гом в него запрыгнули и катили за семьсот с лишним верст в метель с песнями. Этот кто-
то — всегда бывший студиец, его — вроде бы — давно потеряли. Или, может, родитель 
бывшей студийки, который, кстати, с Еленой Валентиновной вечно скандалил, что дочь до 
двенадцати ночи болтается в каком-то ДК неизвестно зачем. А когда этот сказочный дран-
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дулет уже готов тронуться, вдруг подбегает волосатый громила с мешком: «Ой, Елен-
Валентинна, думал — опоздаю. Я тут муки немножко принес. Пригодится». — «Спасибо, 
солнышко. Я всегда знала, что ты добрый». А из автобуса радостный вопль: «Стасик!» — 
или «Митя!», или «Рыжий!», или еще как-то. — «Давай с нами!» Это, значит, тоже свой че-
ловек, бывший студиец. А сейчас у него палатка на рынке, он случайно узнал, что они со-
брались, вот, успел. «Зока, знаешь, как много хороших людей? И все мне помогают. Я — 
правда — везучая!» 

И в Москве, можете быть уверены, они попадут всюду, куда Елена Валентиновна выбе-
рет: в Ленком, в Сатирикон или к Фоменко. «Я больше ничего не могу. Но для моих рыбо-
чек я могу». Видала я, как это бывает, для меня это — всегда загадка. У театра — столпо-
творенье. Ленины дети жмутся к стенке, они ж непривычные к столичным нравам. Админи-
стратор, известное дело, волк. И к окошку-то не пробиться. Но Елена Валентиновна весело 
уходит внутрь. Ее долго нету. Возвращается. Подает нам оптимистические знаки, чтоб, мол, 
надеялись. Опять скрывается. Снова выходит. И еще. И еще. Там, небось, уже начался спек-
такль. Народ рассосался. Одни торчим на ветру. Лена — тоже с нами, молчит, ни малейших 
признаков беспокойства. Двери уже изнутри закрывают. Вдруг выскакивает какой-то ферт, 
как потом выясняется — именно сам администратор. «Где тут Студия?» — «Вот они 
мы», — это Елена Валентиновна. «Быстро, в ложу! — это администратор. — Все, все. Бы-
стро!» — «Да они бы и на полу посидели!» — «Тихо! Все прошли? Этот тоже ваш?» Так 
приблизительно это каждый раз выглядит. «Лен, а чего ты ему говорила?» — «Да ничего 
такого. Дети же! Им же расти». — «Это я понимаю. Но как ты ему-то втолковала?» — «Он 
же в театре, Зока, работает. Он добрый». Тьфу, бесполезно разговаривать. 

Я нарочно ее не спрашивала, чтоб и между нами жила тайна. Может, это уже легенда. 
Но, по слухам, Елена Валентиновна и у военного министра на приеме была. Кто-то из 
старших, вроде, служил на Байконуре, а у них правило — Студия всенепременно должна 
посетить то место, где их мальчик служит. И в Среднюю Азию ездили, и в Прибалтику, еще 
в какие-то города и веси. Как же! Они же не могут своего студийца два года не видеть! 
Он — тоже не может. Вот они поставили новый спектакль и должны ему немедленно пока-
зать. Пусть его новые товарищи тоже увидят и им всем легче будет служить. Представляю, 
как она все это объясняла военному министру! Он, правда, в те времена не так был занят. А 
Студию, между прочем, всюду пускали. И вот еще что: каждому мальчику, кто служил, ка-
ждый день писали письма. И от них каждый день получали. Эти толстые связки я сама ви-
дела, кое-что читала. Если б мне такие письма писали, я б, наверное, совершила бы для че-
ловечества что-нибудь выдающееся: открыла бы, например, пенициллин или написала б 
«Ромео и Джульетту». Помню, как в Ленинграде она бросилась на шею своему ребёнку, ко-
торый — в полной форме и при ружье — стоял в карауле перед каким-то секретным заво-
дом. Прямо с поезда понеслась. «Я, Зока, так по нему соскучилась! Девчонки пирожков на-
пекли!» Ребёнок окостенел, стоит, шевельнутся не может, скинуть ее стесняется, рад, ко-
нечно, до смерти. Я — предусмотрительно — в стороне. И была права. Тут же возник ка-
кой-то военный начальник: «Мамаша, назад! Буду, черт, стрелять, что ли!» Она — началь-
ству: «Солнышко, это же наш Сережка. Мы, знаешь, как по нему соскучились». Потом мы в 
дежурке пили чай с пирогами. «Ты хоть думай, чего ты делаешь. Это все же армия». — «Да 
мне, Зока, некогда с ними думать. Я — нутром. Мир-то держится на любви». 

Ее ученик несколько лет назад сделал хороший спектакль. Ну, сделал — это, пожалуй, 
слишком сильно, но придумано было интересно, глубоко и даже изысканно, и отдельные 
сцены пульсировали живым, не в силах соединиться, чтобы стать именно спектаклем. Уме-
ния не хватило, что естественно. И тогда за дело взялась Лена, как это в театре: пришел 
мастер, что-то чуть приглушил, там сократил, тут выкинул, здесь на миллиметр переставил, 
это — светом, то — музыкой. И вдруг заиграло! Ученик: «Вот ведь не скажешь, Елен-
Валентинна, что Вы такая уж умная или такая уж у Вас эрудиция и высокая культура, а как 
у Вас это получается?» — «А вот это, Андрюшенька, и есть талант». Я обмерла. Царский 
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ответ! Мгновенно, кратко, попадание в сердцевину, и ухом не поведя, даже и не заметив, и 
на миг не потеряв главного — того, что рождалось на сцене. Насладившись ответом, я вер-
нулась к вопросу и нашла его, мягко говоря, излишне вольным. Оскорбилась за Ленку. Он, 
которому она все, что он умеет и когда-нибудь будет уметь, оценивает, видите ли, ее куль-
туру и эрудицию! Попыталась сказать это Елене Валентиновне. Выяснилось, что она вооб-
ще этого эпизода не помнит. А когда я растолковала, эффект был бурный, но совершенно 
же не тот: «Напереживалось дите!» 

Вот в чем, наверное, главная ее сила — счастливая естественность, с которой она жи-
вет этой общей нерасторжимой их жизнью, именуемой Студия. Никогда не пожелала она 
для себя ничего, чего не может иметь с ними вместе, и никогда им ни в чем не солгала. 
Поэтому они возникали, возникают и будут возникать вокруг нее. У ребёнков — неистре-
бимый нюх на настоящее. А она всегда будет ставить спектакли про любовь, потому что 
это — настоящее. 

Здесь мы, наконец, мягко приблизились к последнему спектаклю Студии, о котором 
меня с первых строк так и тянет поговорить. Удивительный этот спектакль — «Воспоми-
нания об Онегине». С трудом удерживаюсь, чтобы не повторять все время слово «удиви-
тельный», потому что все тут поистине удивительно. Пушкину на сцене — лет 8–9, ника-
кого «Онегина» он, само собой, еще не писал, это вообще — сплошь предчувствие — 
жизни, судьбы, героев и персонажей, они — сновиденьем или прозрением — роятся в 
воздухе. И у Пушкина тут — две музы, против обыкновения мужского рода, Злой Муз и 
Добрый. Черти-знает, что это за жанр, означенный автором как «несерьезная фантазия на 
пушкинские темы», — то изящная пародия, то вдруг почти школьный литмонтаж, то 
вдруг Чеховым саданет, то смешно до колик, то вдруг в душе торжественно и чудно, как 
зимней ночью на Красной площади, когда кругом никого и история отечества так и уда-
рит в голову. Странную эту пьесу написал студиец Виталий Соколов, системный-
программист, поставил — Дмитрий Серов, учитель истории из Белинска, это сто километ-
ров от Пензы, давний друг Студии и сам имеющий в школе свою студию, а художествен-
ный руководитель, ясное дело, — Елена Валентиновна Иванова. Пушкина играет Саша 
Сусович, 7-й класс, его больше зовут теперь «Александр Сергеич». И, клянусь, есть за 
что! Дико, но из всего, что я, к примеру, живя в Санкт-Петербурге и месяцами толкаясь в 
Москве, за юбилейный год видела, это — самый Пушкинский спектакль: искристый, не-
ожиданный, интеллигентный, пронзительный, легкий и добрый. Хочется — как о челове-
ке — сказать: нравственно безупречный, вот до чего. Такое просто так не поставишь и не 
сыграешь. Такое может родиться только в культурной среде и уже своим появлением эту 
среду создает.  

В конце спектакля на секунду возникает Натали Гончарова (Настя Полякова, 6 лет), 
со своей мамой (Лариса Шамина). Просто — чтобы обозначиться как судьба. Пушкин в 
этот момент слегка дерется с Дельвигом-Горчаковым-Кюхельбекером, само собой, лице-
истами. «Мама, а они не сделают друг другу больно?» — вот единственная фраза малень-
кой Натали. И ответ взрослой Гончаровой: «Ну, что ты, Наташенька?! Они же — друзья и 
останутся друзьями на всю жизнь». Вслушайтесь в этот крошечный диалог! Кажется, он 
только тут и мог появиться, в Студии «Росток», — как девиз и пароль коллектива и его 
руководителя. 

В ноябре 99 года Студия отметила свой двадцатилетний юбилей. Мы с Галиной Юрь-
евной — были. 

А когда возвращались поздно ночью из Дворца культуры, что-то вдруг взблеснуло в 
сугробе. Лена проворно нагнулась и выхватила: «Ой, Зока, погляди, что я нашла!» Это была 
большая, со столовую ложку, зеленая пуговица, овальная, с черными глазками-дырочками и 
загадочно светящаяся. «Волшебная! Хочешь тебе подарю?» — «Я потеряю...» — «Ну, Дим-
ке подарю». — «Да зачем ему?» — «На счастье. В „Сказочку“ ее вставит. Он, знаешь, какой 
умный! Японский учит». Вот ведь зануда... 


